Vivir la vida de otros es una de las consecuencias de amar. * No me des de comer que me acostumbro.  *  No sé si la soledad es provocada por la ausencia, o propiciada como un vicio. *  Quise ser siempre así, como soy ahora. Y si no lo quise, me lo creo.

No tienen más que hacer que esperar. Esperar a que llegue el invierno. Y con los primeros rayos de frío sobre una ciudad desconocida dibujar un mapa de paseos y encuentros y esperar. Hasta encontrarse más tarde, sentados en las escaleras de una plaza. Se ven venir a lo lejos y bajo el pilar de un puente se protegen de la lluvia, y hasta luego. Pues saben que en algún lugar futuro al final de la calle de la espera siempre habrá un refugio para cuando llegue el invierno.

Si un día termina como empieza circular como un plato de comida que desayunas por la mañana y por la noche terminas, ese día entenderás que todo es uno que nada se diferencia de otra cosa que lo singular no es sino el espejismo del miedo a ser igual que tu enemigo.

Se entretuvo hace tiempo en la sombra que la luz en la pared dibujaba, cuando alguien entró y dijo muerte casi cerró la ventana. Ahora cada vez que se acuesta y la luz en su abandono juega se entretiene contando las horas de luz que le restan. Hasta que otra vez se abran de nuevo la luz y la ventana y la sombra se borre para siempre pues de eso se trataba.

Se aferró al tiempo como quien se agarra al borde de una ventana para no caer al vacío, pero el tiempo no existe. * Una palabra escrita triunfó en silencio, ganó al tiempo y a las voces que gritaban. * Mientras las nubes dilatadas recuerdan su recorrido hablan. Después llueven palabras que lo explican todo.

1 Para hacer el mar la ola se rompe en la orilla. 2 Llegar a la orilla es suficiente. Pero quizá es mejor no llegar para seguir siéndolo.

Entra en un café, se sienta en una mesa y despliega sus objetos: los cigarrillos, el té rojo y como árboles de su bosque particular, los libros en la mesa, erguidos. Como un niño que fabrica con sus trastos universos, también, sobre la mesa, la libreta y el bolígrafo.

Me gusta el verano porque, mientras conduces, tocas mis piernas. * Mi mente está vacía pero no sé si es un logro o una venganza. * Dos perros se cruzan en mi camino, uno podría ser yo, el otro también. * A través de la ventana veo unas piernas que se alejan en la calle y la vida a la altura de la acera, a la altura de esas piernas, de una rueda. Tengo que mudarme de este sótano.

Conoce el nombre de esas flores porque sabe que esas flores se abren como los párpados, y el nombre de esos pájaros por su forma de cantar también los conoce, a los que cantan eléctricos y a otros como de música. Pero escribe sobre el miedo. No es una broma saber de flores y pájaros.

El silencio no es ausencia de sonido, (lo he leído), ni una fe, ni un presentimiento (eso me han dicho). El silencio podría ser: cuando te marchas, yo me quedo contigo.

Comparo el futuro con el pasado por opinar que es más lo que queda por hacer que el recuerdo. Es más lo posible que lo frustrado, más lo concebible que lo irreal. Y no es por pedirle cosas a la vida es por buscar hacia adelante lo que de atrás no me llevo.

La caducidad de un alimento, olvidarse de una cita, llegar temprano al trabajo, comprar un billete de avión, o en bicicleta pasear bajo la lluvia, que más da. Siempre habrá alguien que coma a tiempo, o que espere horas desesperado, o que no tenga trabajo, que quizá jamás haya salido de su casa, y al que pasear, le resulte enormemente aburrido, en bicicleta o a pie, siempre habrá alguien, que más da.

Si temes es porque no amas y porque no comprendes que todo puede ocurrir. Si no temieras, ya habrías desaparecido.

Anotó en la libreta una lista de detalles, todo lo que quería hacer antes de partir. Incluyó la fecha en el repaso, para no olvidar nunca en qué momento lo decidió. * Permanecer sentada cuando todos estaban de pie, ese fue su único acto de rebeldía. * Es una solitaria porque siempre está contigo.

En la morada de tu mente habrá una habitación vacía. Querrás que entre allí, que mire a mi alrededor y que invente un lugar para sentarme, para esperar a que me cuentes que ese lugar será el sitio donde siempre nos encontraremos.

Esta luz, que escribe en el aire, es tu luz, la hoguera, que escribe en el aire.

No, las palabras no hacen el amor hacen la ausencia . Alejandra Pizarnik Para Elvira . Las palabras son ausencia de lo que fecundan por eso algunas palabras están llenas. No, las palabras no son lo que nombran pero algunas sí, amor.

Si un día el refugio se convierte en jaula es porque tienes miedo. No temas, volverá todas las tardes otro mirlo para recordártelo.

Sus dibujos brillan como los ojos de un gato, parecen dispuestos a colocarse de un salto en el ala del tejado, para ver todo desde arriba y cambiar el punto de vista, piensa. Desde abajo, pisoteada en la puerta, le queda grande la vida.

Me gustaría dejar dormidas a las palabras en mi cama, aunque sería mejor barrerlas como a la azotea de mi casa. Mi casa tiene una azotea, desde allí diviso y hago como si mantuviera el orden. Me parezco a la casa, pero no soy. El pasillo lleno de palabras, pero no son. Pensamientos que quieren abrir ventanas que no son ventanas.

Encontró el infinito al separar las piezas que le formaban. Sobre la mesa fue colocándolas, una a una, como elementos de un atrezzo que engalanarán el escenario de un festín.

Parece que hablan otro idioma pero les pasa que se desconocen a sí mismos.

Un lunes por la mañana, en la copa del naranjo, se posó un mirlo. Cerré la cortina el lunes por la tarde, y allí seguía el mirlo, navegando entre las ramas de su amado naranjo.

C onozco una araña. Me visita. En realidad he crecido con ella. La primera vez que la vi grité. Luego me acostumbré a su presencia y de un sólo vistazo la tenía completa. Me enseñó a enhebrar, a tejer con paciencia y ahora sé que el miedo es una tela muy fina.

El que tarda en vestirse, en desayunar, el que invierte en salir de casa. Los pasos contados hasta el tranvía, los niños corriendo hacia el colegio. Un coche blanco le cede el paso, saluda a su conductor. Se fija en la hora, en la calle, en la gente, en el aire, como entra a sus pulmones, en el sol, como corre la cortina, en sus latidos, como significan tiempo.

En el cauce vacío de un riachuelo quise convertirme en agua y hacer como ella: saltar ante el peligro, tapar todo hueco en el camino, ajustarme al recipiente. No había agua de la que aprender. Me conformé con tocar el fondo, con rozar tan siquiera con mi sombra el lecho sediento.

Como un oso que mira a su reflejo en el agua me asomé a tu interior de papel sin saber que lo estaba haciendo. A través del cristal, un enjambre de libros sin cesar, de palabras, de ideas encuadernadas que brotaban de las páginas. Como un oso, que embiste a su reflejo en el agua, entré en la biblioteca.

Estuve dormida, despierta pero dormida, como una hoja muerta que no sabe que será alimento para la tierra.

Una pareja se besa en un banco al final del paseo. De pronto comienza a llover. Una mujer camina, también, por ese paseo sin molestarle la lluvia, ni el beso. Sus zapatos suenan sobre el asfalto mojado. Suena también la música que inventa la lluvia. Suena un beso.

Como un gato que abandonaba temporalmente la morada que le cobija, se aventuró a salir de su resguardo de palabras y papeles. Pero, a diferencia del gato, no recordaba el camino de vuelta.

En un jardín, dos niños pequeños descubren a una cría de gato. Se agachan lentamente, juntan sus dedos índice y pulgar y, acercándolos al gato, balbucean unas sílabas en ningún idioma. El gato les responde con un sonido. Sólo ellos conocen ese hablar.

Si en la silueta de la montaña despierta un animal, seguro que es de noche.

El dragón y el volcán reposaban juntos en el horizonte, como bellos durmientes a la espera de su fuego.

Buscaba la salida una vez más y una vez más tropezaba con la pared la que ella misma construía. Con palabras la levantaba, con las mismas palabras, la justificaba. Y detrás de la pared permanecía, en el lugar al que llegó buscando la salida.

Edifiqué murallas para atravesarlas luego y huir de la soledad que llenaba el lugar que ahora ocupan sus ruinas.

Descubrí por casualidad la luz que se derrama en el centro de la imagen como si los testimonios anteriores a la luz me hubieran impedido verla.

Un mirlo se posó en la rama de una támara, grácil balanceo de brisa y ave para ti, justo en el momento en el que describías a un mirlo creyendo que era un cuervo.

Una ventana en la oscuridad anega la estancia de luz. Sin ella no sería nada, ni oscuridad, ni estancia, ni luz.

Acostumbrado al peligro saltó vallas y espinas chocó contra personas y muros murió por causas injustas pero nació en ese instante al otro lado de la sombra.

No sé quién eres no sé nada de tu vida ni de ese olor que te envuelve humedad y tono celeste dibujos que nacen de las nubes queriendo decir quién eres. Todo te pertenece pero no eres tú el que lo siente.

Las palabras y las horas transcurren sin saber que olvida lo que recuerda. Las palabras esperan en el borde del silencio y las horas transcurren.

Podrías hacer como el agua derramarte de un recipiente para buscar camino hasta un mar que te llevara a otra orilla para ser a su vez contenida en un nuevo recipiente que se volviera a derramar entre tus manos.

Desde la cama miramos cómo viven los abrigos cuando cuelgan de la puerta del armario. Parecen dos amantes que descansan, inerte reflejo de nosotros. Se preguntan, desde su percha, cómo aguardar a nuestros cuerpos ante el frío de la noche.

"El sentido estético de la persona enterrada asume la forma de la piedra de su tumba". Yasunari Kawabata Los samuráis escribían un haiku antes de morir. Eras un guerrero, pero te fuiste sin hacerlo: Naranjo en flor abono de cenizas tú permaneces

Las palabras son la herramienta contra el olvido contra el miedo y la desaparición contra el dolor y el vacío. Escribo detrás de tus papeles. Sigo la línea de tus palabras. Recorro el camino de tu mente. Para volver a tenerte.

El tiempo que tardas para encontrar las palabras que explican eso que quieres decir sucede en el intervalo de un disparo

Mira a ningún sitio para concentrarse y ahí donde no mira se abre una puerta. A través de ella yo también puedo mirar.

Un cielo de universos antiguos no es la enormidad que te preocupa sino el no poder abarcar con un abrazo tu despedida

Al bajar la montaña subió el mar de nubes y entonces las olas refrescaron a los bañistas

Escribo desde la silla donde sentada pienso y anoto lo que por la casa camina como un reflejo permanente y descubro la luz que la boca no alcanza a decir.

A través del cristal empañado y lleno de polvo rodando a cien kilómetros por hora con el cansancio del trayecto acumulado y el hambre de llegar por todo el cuerpo.