El desorden

El argumento de la silla y la mesa es el despacho,
el de las galletas, una merienda.
El agua es el argumento de la sed.
Aun así, a pesar del orden,

una lavadora vieja y una rueda de una bicicleta
habitan en un vertedero,
y en los grandes almacenes
las novedades literarias y la leche de oferta
se colocan al lado de unos zapatos del cuarenta.
Porque la condición esencial
para llegar a ser argumento
es que el desorden preceda a la trama.

Bordes deshilachados XIII

Como las ideas se materializan por insistencia, entonces las palabras pueden mudar a estampado de sofá o a color de bicicleta.

* 

Cuando ya no estemos, la conciencia será de otros. Tiene que ser parecido a entender, pero diferente a pensar.

* 

Hoy escucho el eco de las palabras de ayer.

La cara de Wislawa

Una niña idéntica a la Sonia
de Vania en la calle 42,
atraviesa el mar de Chéjov y Louis Malle
hasta llegar a la mesa
de este restaurante perdido.
Ella ignora que su cara,
como tantas otras caras,
confirma una certeza:
que la naturaleza se aburre,
y como decía Wislawa,
pone caras de segunda mano.
"Tu cara, la mía, la de quién – no lo sabrás nunca”.
Hoy la naturaleza ha puesto
la cara de Wislawa en otra cara.

Un solo borde

Primero fue el lenguaje para pensar el mundo, luego hubo que pensar el lenguaje.

Bordes deshilachados XII

Al nacer, como no sabe su nombre, pregunta. Luego, como lo sabe, no recuerda quién es y calla.

*

Las ovejas de su pensamiento corren asustadas ante la presencia de una idea lobo.

*

Algo hermoso deja de serlo por exceso. Algo feo nunca deja de ser feo.

*

El tiempo que tarda en entender que no hay tiempo que perder pasa y se pierde.

La respuesta

A veces las casas y las calles no son la respuesta,
a veces tampoco es la montaña a lo lejos,
verde, pero esperando el agua que no llega.
Tampoco la forma de las nubes en ángel gigante
que fabrica el viento que viene de África,
el que trae la arena que envuelve el cielo
como un velo que no deja respirar.
Entonces tiene que ser la gente,
que desde este balcón no veo,
pero intuyo dentro de sus casas
o conduciendo los pequeños coches
que cosen la autopista lejana,
la respuesta a este sin sentido
tienen que ser ellos,
con sus movimientos silenciosos,
ese ir y venir que busca el mismo ángel
en la forma de las casas,
de las calles o en el cielo

que les muestre la respuesta.

La forma de los frutos

Elegimos el árbol por la forma de los frutos. El paseo había sido corto, aún no esperábamos encontrar  la tarde que andábamos buscando. Buscábamos un cañaveral meciéndose con el viento, unas nubes teñidas de rojo a pesar de ellas, la silueta de un sendero perdiéndose en la montaña, pero no el árbol que elegimos. Sus frutos cambiaron nuestros planes.

Cruzamos la acera, saltamos una pequeña tapia y sacamos la fotografía, para confirmar la elección.

Indicios

1.- Esta mañana halló indicios de un poema en el horizonte. Parece que estaba entre el mar temprano y las nubes bajas, pero se le escapó. Por favor, si alguien lo encuentra que lo escriba.


2.- El sueño que interprete a todos los sueños saltará de la almohada a la puerta y huirá sin dejar huella. Como un pensamiento furtivo que para no dejar de serlo se convierte en indicio.


3.- Solo aceptamos indicios de la desnudez, la idea que tenemos de nosotros nos impide percibirla completa.

Bordes deshilachados XI

Quiero estar siempre en esta época porque, en la taza cuando el té hace un fondo, veo a mi sombra. La época de la taza para entrar en el espejo.

*

Las ideas son de goma y se estiran hasta el borde. No sabes si es el tiempo el que se estira mientras piensas, o son las ideas las que dan de sí en esa curva, al final del paisaje.

*

Cada persona es una letanía. Lo que discurre por su mente y lo que dice, son dos. Somos una oración particular.

El cuadro

Cuando aparecen los pájaros en la ventana
o cae una hoja en la base del árbol,
hablas de alguien y en la esquina te lo encuentras.

Ahora doblas la esquina y te alejas.

La fotografía siempre es una ausencia

Foto: Salvo Petri

Se mueve dentro de una imagen en la que no aparece,
en la fotografía de un paisaje en el que no estuvo,
algo así como la fotografía de su ausencia.
Solo el paisaje, nadie a quien retratar.

También puede recortar su silueta
y colocarla aquí o allá,
en esta foto o en esa otra,
pero con la certeza de que nunca pertenecerá.

La fotografía siempre es una ausencia en un paisaje ajeno.

Cierra la puerta

Así ocurre a veces en mis sueños:
se abre una puerta y entro.
La imaginación ha formado un ejército,

sublevado a favor del olvido
y en contra del desvelo,
a patadas me expulsa del sueño.
Cierra la puerta. Por fin duermo.

Bordes deshilachados X

Cuando el silencio de la noche se detiene por un ladrido lejano y luego el ladrido lejano se detiene para dejar paso al silencio, parece música.

*

Fijarme en la forma en la que el sol entra por la ventana es la única ocupación seria que tengo hoy como deber.

*

Persigue poemas como quien persigue seres inexistentes, hasta que no los atrapa no hay poema.

*

Todo lo que sucede es nosotros, pero los detalles en los que cada uno se fija son lo que nos hace diferentes.

Bordes deshilachados IX

Tres veces ha subido a la montaña en lo que va de mes para enseñar la montaña a los extranjeros, como si al mostrarla le perteneciera.

*

Todos los días a la misma hora se cruza con un desconocido y automáticamente se convierte en la desconocida con la que él se cruza todos los días a la misma hora.

* 

Cuando el cuerpo está cansado parece que la mente se arrastra sobre un caballo viejo.

* 

Dejó testimonio de todo lo que pensaba y de todo lo que hacía y para darle sentido se convirtió en un lugar al que se regresa, o sea en un libro abierto sobre la mesa, en el libro que tenía dentro.

Así ocurre en un paseo

Tus pasos y el canto de un pájaro, como el jadeo de un perro y los pasos de su dueño.

El sonido de un avión, sordo por la calima, se enreda en las conversaciones del aire.

Una conocida en ropa de deporte te saluda con culpa, como si la hubieras descubierto cometiendo un delito.

Dos perros que arrastran a su dueño ladran de lo que pesa.