2.2.16

Por la ventana







Permanece cosida en el aire unos instantes la conversación que mantienen dos personas que caminan por la calle. Entra con la brisa por la ventana, como una tela. Roza contra la pared del salón, hace una bonita hélice en el pasillo y termina posada sobre estos folios que estaban en la mesa.

Hace poco una abeja, que también entró por la ventana, terminó en un poema.

Por la ventana que se abre mientras duerme una vez salió un león.


24.1.16

Teorias personales 8







Cuando se dio cuenta que estaba sola empezó a escoltarse.


Pero asusta sentir que es una la que se acompaña.


Una anciana que perdió la razón la encontró en su perro.


Como adelantarse a una misma o mirarse al espejo.


Cuando se escribe se empapela todo el techo.


Como el que divisa el final del paisaje para saber hasta donde llega.



La sorpresa de escuchar a un grillo en enero o la falta de memoria necesaria para el asombro.


En este universo de palabras soltar el bolígrafo es rendirse en vano.






13.12.15

Teorias personales 7







Es suficiente la frágil taza de té en el espacio, su peso me transporta.


Un minuto en la trinchera y fue capaz de una existencia breve.


Aprendió que el sitio también es el tiempo, igual que en un gesto.

21.10.15

Teorías personales 6







La historia natural de esta lepidoptera es ser gusano, pero también pasaporte.


*

Una mariposa de luz, de apenas un día de vida, ya sabe meditar el relieve que no ocupa.


*

Mari Luz, le llaman en su casa, nació encendida.

*


Qué raras las llaves, dijo, pero usó las suyas para abrir la puerta de su corazón. Mientras entraba, supe que era su mirada la que me abrió.




30.8.15

Contemplar 1









Las palabras están llenas de sentido o vacías de todo.


El que contempla el vuelo de los pájaros desde un descampado en realidad construye un templo.


Fue casual que, mientras leía un poema de Emily Dickinson, se colara distraída una abeja en su salón, pero que terminara muerta dentro de la lámpara estaba escrito en el poema.


Es una trampa estupenda pensar que estamos a salvo.


Los niños lloran más en verano porque se termina.





2.8.15

Sobre moverse 2






Dar vueltas es llegar tarde. La duda es el giro inesperado.


Caminar entonces hasta el final de la frase, prensando las palabras para no dar un rodeo o caer en los agujeros del tiempo que tarda en nacer un nuevo pensamiento.


Como Gulliver, juntó el indice y el pulgar para ilustrar que en su país ya se nace así de diminuto.


Solo los niños saben de qué va este juego, se mueven entre el tobogán y el tiempo, como si no existieran.

26.7.15

Sobre moverse 1






"Tenemos razones para movernos, yo me muevo para dejar las cosas intactas". 

Mark Strand



Chocamos y salimos despedidos de la gente como en esa ley física que nos obliga a estar siempre a la misma distancia, nunca más cerca.

*

Creyó que si se movía hacia el mismo sitio le encontraría, pero no era el sitio, fue el momento.


*

Por la calle escucha a una madre prohibir llorar a su niño que llora y no sabe qué extraño movimiento le lleva a llorar con él.


*

La cortina, en su ajetreo de viento, baila como si supiera que se va a acabar.

*

Una palabra se mueve delante de su concepto, hace lo posible para que la entendamos con gestos.







5.7.15

Desayuno





Aquella tarde desvestimos el fondo de la taza para descubrir que no había fondo.


Hace calor y apagamos las luces para volver a la caverna.


En su forma de girar la cabeza hay una lentitud calculada, una especie de indiferencia en el tiempo, que dura justo el que permite leer su pensamiento.


Me levanto con las palabras, el desayuno está debajo de esas páginas.

31.5.15

Literatura derramada. Notas para sacar algo en claro.





Por María Lo Sé



No se escribe para el futuro, se escribe para el presente, o sea, para la eternidad.

Alcanzar la vida eterna es vivir aquí y ahora y la resurrección es la memoria.

La memoria siempre mira hacia atrás, no hay memoria del futuro. Recordamos después. Hacerlo antes es imaginar.

Escribo porque me gusta hablar de lo que comprendo, eso significa que hablo de lo que sé.

Por ejemplo sé que escribir es pasar a limpio los sentimientos.

Y que debajo, detrás, dentro hay nada. Todo está encima y no es cierto.

También sé porqué todas las conversaciones son una conversación inacabada, digo agua y ustedes la derraman en su casa.

También, porqué la gente pone las almohadas en la ventana, airean sus sueños, pero otros los dejan morir sin viento.

Una cosa que entendí hoy es que vamos de la mano por la calle cuando nos amamos, los que van sueltos se apañan para no ir llorando.

En el parque, los niños están todo el tiempo en el principio del juego.



17.5.15

Teorías personales





Dejaré de buscarte entre las personas que no soy.


Acepto la libertad de no tenerme.


Solo los niños son lo que parecen.


8.2.15

El idioma habitual de los percheros










En la práctica son los objetos un lenguaje

de señales que se escriben cada día.

Pequeños hitos cotidianos que conforman

el idioma habitual de los percheros que explican,

de la ropa revuelta sobre la cama que vive,

de los platos dispuestos para el almuerzo de hoy.



Lo entendemos porque es nuestro ese discurso,

el lenguaje de los objetos que nos hablan,

de las cosas que nos gustan y nos pasan.

De la costumbre que tienes de vaciar

el contenido de los bolsillos en el estante,

de colocar la manta doblada sobre el sillón.



25.1.15

Una eternidad





Si el tiempo fuera mañana, si fuera ayer, el presente no sería tiempo, porque sería ahora y ahora sería una eternidad, por eso, si existiera un tiempo diferente, solo sería la eternidad de los demás.


2.11.14

La forma del agua






Empapada o soleada circunstancia

que impide o autoriza a los desconocidos encontrarse.

Si decides salir con la lluvia, avisa para conocerte

porque bajo el paraguas todos somos iguales.


*


La única que corre libre es el agua, discurre por donde va.

Tiene memoria en el cuerpo, como las personas, pero es libre porque lo sabe.


*

La forma de convertir un traslado del salón a la cocina en una excursión bajo la lluvia es la forma de vivir.




5.10.14

De toda la vida






Aquí ladran los perros de toda la vida.

Detrás de la televisión del vecino,

de las voces exaltadas de los niños,

de los que vuelven corriendo a casa y gritan en la noche.

Siempre se escucha un ladrido.


Aquí en la tarde de su casa, desde el cuarto de su tiempo,

a veces es llamada, a veces es vacío,

pero siempre ladra un perro

porque el perro está por dentro.

Por el día son los pájaros

y moverse las ramas por el viento.

Solo es eso.

21.9.14

Teorías personales 5






Termina de escribir en el cuaderno y cierra los ojos. Una corazonada conduce sus dedos por el canalillo que acaba de dejar la presión de sus palabras. La sensación es que su empeño para hacerse entender parece agua.


Subió para descubrir desde arriba que abajo está por dentro.


Estar sola es la literatura de estar sola, porque son palabras las que le dan el valor que no siente estando sola, aunque en realidad es encantamiento.


Son las ventanas que caen de los edificios. Los pájaros que se sueltan de las ramas. Las manos que se apartan de las otras manos. Es la camisa que se descose. La conciencia mal pegada. No entender nada es parecido a ver caer todo lo que antes se enchufaba. Lo fácil, lo que no cuestionaba. Cae desde arriba como si primero lo levantara.