14.8.16

A mano






Lo que sucede se abalanza sin apenas dejar sitio para el movimiento que libera lo que acaba de suceder.

La realidad es la danza, más o menos torpe, de manejar sucesos.

*


La soledad se atraviesa como una plaza.

*

El cuerpo es un aquí, con final y comienzo, como un cuenco.


*

Las palabras que importan, escritas a mano. 




31.7.16

No existe si hubiera







'La sombra no existe; lo que tú llamas sombra es la luz que no ves'.

Henri Barbusse


El único misterio que la luz ofrece

está detrás en la oscuridad.

La verdad te hará libre

está escrito en la cabeza.

Desanda los trazos,

que separan del miedo.

Derrumba los muros

que protegen el silencio.

Salen las flores

ya no miran a otro lado

y se fijan en nosotros

al ofrecernos el tallo.

Las raíces siempre estuvieron

ahí junto a la sombra.



3.7.16

El aullido






Así es como aparece el perro.

De esa forma retumba el ladrido

como la magnitud de un cuerpo

o la sensación del pelo.

Mirada de perro, por supuesto,

lejana, pero real.



Sobreviene en un intervalo

impreciso como el deseo o el miedo,

pero el aullido viene dentro.



Hay un perro que ladra y no veo

porque soy el perro.




23.6.16

Señales de humo






"La palabra es mitad de quien la pronuncia, mitad de quien la escucha."
Michel de Montaigne


A la palabra precisa se le ha despojado de todo. 


Lo que le sobra a una frase le falta al intelecto.


Es justo pensar antes lo que se va a decir, pensarlo después hiere.


Una palabra escrita triunfó en silencio, ganó al tiempo y a las voces que gritaban.


El lenguaje sin palabras es el de las situaciones, también el de los cuerpos, también el de la mirada.


A pesar del humo, cuando era joven corría tras las palabras, ahora que es mayor, las palabras se le escapan como humo.



4.6.16

Ideas descabelladas, ideas sin cabeza.








“Cuando una lámpara se destroza, la luz yace muerta en el suelo.”

Percy Bysshe Shelley




Lo peor que se puede perder es la cabeza porque en ella te encuentras.


Las ideas sin cabeza nacen de las pasiones.


Soy lo que pienso, pero lo que pienso no ha sido fabricado por mí, entonces no soy lo que creo ser.


Lo que echo de menos no volverá nunca, aunque lo busque, lo que anhelo no lo he de buscar, lo que deseo desaparece si lo deseo, existir es la única realidad.






24.4.16

Teorías personales 9






"Se oye retrospectivamente cuando se ha comprendido"
Marcel Proust


Suena hueco tu nombre dentro de la máscara.


Nada de lo que puedo ofrecer me pertenece.


Desaparecer es abandonar la apariencia.


Dice que escribe para no hablar solo, cuando en realidad sabe que escribe para entenderse con alguien.


Alguien es un todavía.


Lo que sucede está sujeto al hilo de su pensamiento.


Siempre entiende ayer.


Para frenar el tiempo va por delante con el gesto.


Venir de haberse ido no es volver es darse cuenta.




2.2.16

Por la ventana







Permanece cosida en el aire unos instantes la conversación que mantienen dos personas que caminan por la calle. Entra con la brisa por la ventana, como una tela. Roza contra la pared del salón, hace una bonita hélice en el pasillo y termina posada sobre estos folios que estaban en la mesa.

Hace poco una abeja, que también entró por la ventana, terminó en un poema.

Por la ventana que se abre mientras duerme una vez salió un león.


24.1.16

Teorias personales 8







Cuando se dio cuenta que estaba sola empezó a escoltarse.


Pero asusta sentir que es una la que se acompaña.


Una anciana que perdió la razón la encontró en su perro.


Como adelantarse a una misma o mirarse al espejo.


Cuando se escribe se empapela todo el techo.


Como el que divisa el final del paisaje para saber hasta donde llega.



La sorpresa de escuchar a un grillo en enero o la falta de memoria necesaria para el asombro.


En este universo de palabras soltar el bolígrafo es rendirse en vano.






13.12.15

Teorias personales 7







Es suficiente la frágil taza de té en el espacio, su peso me transporta.


Un minuto en la trinchera y fue capaz de una existencia breve.


Aprendió que el sitio también es el tiempo, igual que en un gesto.

21.10.15

Teorías personales 6







La historia natural de esta lepidoptera es ser gusano, pero también pasaporte.


*

Una mariposa de luz, de apenas un día de vida, ya sabe meditar el relieve que no ocupa.


*

Mari Luz, le llaman en su casa, nació encendida.

*


Qué raras las llaves, dijo, pero usó las suyas para abrir la puerta de su corazón. Mientras entraba, supe que era su mirada la que me abrió.




30.8.15

Contemplar 1









Las palabras están llenas de sentido o vacías de todo.


El que contempla el vuelo de los pájaros desde un descampado en realidad construye un templo.


Fue casual que, mientras leía un poema de Emily Dickinson, se colara distraída una abeja en su salón, pero que terminara muerta dentro de la lámpara estaba escrito en el poema.


Es una trampa estupenda pensar que estamos a salvo.


Los niños lloran más en verano porque se termina.





2.8.15

Sobre moverse 2






Dar vueltas es llegar tarde. La duda es el giro inesperado.


Caminar entonces hasta el final de la frase, prensando las palabras para no dar un rodeo o caer en los agujeros del tiempo que tarda en nacer un nuevo pensamiento.


Como Gulliver, juntó el indice y el pulgar para ilustrar que en su país ya se nace así de diminuto.


Solo los niños saben de qué va este juego, se mueven entre el tobogán y el tiempo, como si no existieran.

26.7.15

Sobre moverse 1






"Tenemos razones para movernos, yo me muevo para dejar las cosas intactas". 

Mark Strand



Chocamos y salimos despedidos de la gente como en esa ley física que nos obliga a estar siempre a la misma distancia, nunca más cerca.

*

Creyó que si se movía hacia el mismo sitio le encontraría, pero no era el sitio, fue el momento.


*

Por la calle escucha a una madre prohibir llorar a su niño que llora y no sabe qué extraño movimiento le lleva a llorar con él.


*

La cortina, en su ajetreo de viento, baila como si supiera que se va a acabar.

*

Una palabra se mueve delante de su concepto, hace lo posible para que la entendamos en trazos como gestos.







5.7.15

Desayuno





Aquella tarde desvestimos el fondo de la taza para descubrir que no había fondo.


Hace calor y apagamos las luces para volver a la caverna.


En su forma de girar la cabeza hay una lentitud calculada, una especie de indiferencia en el tiempo, que dura justo el que permite leer su pensamiento.


Me levanto con las palabras, el desayuno está debajo de esas páginas.

31.5.15

Literatura derramada. Notas para sacar algo en claro.





Por María Lo Sé



No se escribe para el futuro, se escribe para el presente, o sea, para la eternidad.

Alcanzar la vida eterna es vivir aquí y ahora y la resurrección es la memoria.

La memoria siempre mira hacia atrás, no hay memoria del futuro. Recordamos después. Hacerlo antes es imaginar.

Escribo porque me gusta hablar de lo que comprendo, eso significa que hablo de lo que sé.

Por ejemplo sé que escribir es pasar a limpio los sentimientos.

Y que debajo, detrás, dentro hay nada. Todo está encima y no es cierto.

También sé porqué todas las conversaciones son una conversación inacabada, digo agua y ustedes la derraman en su casa.

También, porqué la gente pone las almohadas en la ventana, airean sus sueños, pero otros los dejan morir sin viento.

Una cosa que entendí hoy es que vamos de la mano por la calle cuando nos amamos, los que van sueltos se apañan para no ir llorando.

En el parque, los niños están todo el tiempo en el principio del juego.