8.3.14

Tren de Leiden a Den Hagg






Vinimos a las tierras bajas a emerger y a atar cabos que se habían soltado. 

Para Alejandra, Karin y Alejandro.





Es el tren y se mueve con el horizonte.

Sin alteración, ni nada que sea montaña ni elevada ni inesperada.

Paz verde y agua de árboles, desnudos.

Son manos saludando en lontananza.

Algún molino a lo lejos disimula

como las granjas serenas siembran de personas el campo.

Es el tren y se mueve despacio,

de ritmo sereno como el paisaje extranjero.



Nada esconden, se les ve por la ventana.

Es por la luz dicen, para aprovecharla.

Pero les vimos llegar a lo lejos:

un movimiento entre una palabra y otra,

un sonido que es el silencio,

el espacio entre las personas.


Nos subimos con ellos al tren en Holanda

y supimos que se parece al pensamiento,

que la distancia entre las ciudades o los tiempos

es el trayecto.








11.1.14

Todo por escrito: Regresar





Sé que si un día mi cara regresa a este rostro, reconocerme será eso, regresar.
La fotografía es un espejo de tiempo que nos regresa.
En ese espejo están todas las caras, constantemente, para que te asomes.

Asomarse es indultarse a una misma, absolverse por el tragaluz de los sucesos.

29.12.13

Bordes deshilachados 41





Los objetos que salen del corazón son un afluente, espejos de agua.

*

El invierno llegó exacto, el mismo día que él se fue. Es la soledad un síntoma de frío calculado.

*

La palabra esperanza hace un efecto en la espera que le viene de origen.  Lo primero que se aprende, lo último que se pierde.


17.11.13

Bordes deshilachados 40






Queremos a la mesa porque al quitar el mantel y ver sus huellas, las marcas de todos los descuidos, el aro de una taza o el corte de algún cuchillo, nos vemos a nosotros, nuestras son las marcas y los descuidos, tuya la taza, mío el cuchillo. Su desgaste, nuestro camino. 

*

El  reloj se acelera desde que falleció, como si la muerte de la anciana fuera el umbral de otra época, como un salto temporal oculto tras una despedida o el cambio de posición ante la línea de meta.

*

Van por delante, pero solo unos pasos. Me detengo un momento para conversar, para ver cuánto se alejan. Porque sé que las palabras se despliegan en el espacio y generan distancia. Ya no les alcanzo.

27.10.13

Bordes deshilachados 39







Sostiene una verdad en silencio. Habla callada.

*

Encaja con alegría el golpe, así rebota y gira.

*

Ve los pactos que hace la gente, nadie se los explicó, pero se los explica.


*

La diferencia entre estar sola o acompañada es personal.



3.10.13

Bordes deshilachados 38








La soledad no existe, es gente que espera.

*

Que limpiar los cristales y cambiar las bombillas sean presagios de la luz que está por llegar o quehaceres domésticos, depende de la táctica.

*

La ausencia se manifiesta ante una cuestión sin respuesta.

*

La inclinación de la gorra con respecto a la boca es su lenguaje.

*

Le delata la forma en la que sujeta esos papeles, diría que se le va la vida en ellos.




25.8.13

Bordes deshilachados 37







El viento juega con la alegría de una fiesta lejana y la reparte por el territorio dormido de la noche.

*

Es el calor el que cambia las cosas de sitio.

*

Ves al que está solo porque la soledad se ve al andar, al que está como tú porque la soledad es la que mira.




8.8.13

Bordes deshilachados 36






Desmontas el edificio de tu fuerza al abrir la cafetera que cerraste.

*

En la cocina tocamos el fuego como si lo inventáramos, como si acabara de surgir de un rayo que prende una rama e inventa el fuego. 

*

Y entonces ardemos para ser humo luego, cuando ser humo sea lo único que tengamos que ser.


13.7.13

Bordes deshilachados 35










Los dos son viejos. Él cojea. Se separan en la esquina donde ella permanece vigilante. Desde allí le grita que vaya rápido. Él lo intenta. Corre calle abajo para que no le cierre una tienda y porque ella le sigue con la mirada, como si su mirada fuera un hilo del que él se agarra.Así, logro ver qué les une.

*


Cada persona por dentro vale lo que su estima le permite. Por fuera, lo que los modelos exigen. En conjunto valemos una ciudad, un país o un pueblo. Por separado, según los acuerdos, todos valemos lo mismo. En la familia, en cambio, cada uno tiene un precio. Con los amigos puede haber diferencias, pero al pasar por la calle, todos somos lo mismo. A veces valemos según el peso de nuestras ideas, otras del de nuestra cartera. Queda claro entonces que la valía de una persona también está sometida a las presiones del mercado. 

*

En los días de verano siempre coinciden los agujeros con las despedidas, como si al hacer sitio se contrajera el universo en una maleta, en una puerta que se cierra o en el sonido de un coche que se aleja.




30.6.13

Bordes deshilachados 34






Se le olvidó que regresar era un deporte que no debía practicar porque siempre le lleva al mismo sitio.

*

Le sigue sorprendiendo cargar con una rebeca en el bolso por si después le da frío.

*

Y si se deja llevar, siempre es al mismo sitio, o sea, a ningún sitio.

*

No hay nada tan inevitable como el momento de batirse en duelo contra una decisión, en definitiva, todos los momentos son inevitables duelos en los que nos batimos contra nosotros y contra los demás, por eso asiste a clases de esgrima.





15.6.13

Bordes deshilachados 33






Cuando era pequeña, me dijo, sentía como bonito lo lejano y feo lo cercano. Esta mañana, sentadas las dos en el tranvía, el trayecto nos mostró que esto es todo lo que sabemos sobre la belleza. Y cuando nos dimos cuenta las cremalleras de la vía se abrían alejándose. El tranvía nos llevaba por la avenida y a las dos nos parecía hermosa, y después de todo lo que aprendimos sobre la belleza, ahora sabemos que no lo es.

*

Piensa tanto que a veces tropieza con el contenido de su mente.

*

No es que haya perdido la fe es que la busca.

*


Se mete tanto en las páginas que entra al tiempo del libro y al salir es al lugar del libro donde regresa, pero solo cuando lee.

*

Cruza los brazos al esperar, los abre al recibir. Cuando camina los deja libres y muertos al dormir. El lenguaje es un cuerpo que se mueve, a lo lejos le veo decir hola.


19.5.13

Bordes deshilachados 32






Si un objeto cambia de mano puede que cambie de uso, pero cuando cambia de época se convierte en una obra de arte. Cuando un objeto es inútil tal vez hemos olvidado su historia. No sé si pasa lo mismo con las personas.

*

Maneja las emociones como una malabarista aunque a veces se le caen por la gravedad.


Pensé que el talento era algo que se curaba con los años. Perdona la ineficacia, pero qué gusto da encontrar consuelo en las palabras de otro.

4.5.13

Bordes deshilachados 31










Al estar en uno se está en tres sitios al mismo tiempo: en el sí mismo, en el espacio y en la duración. Luego se muere, el cuarto sitio.

*

El argumento de cualquiera solo puede leerse deshilachado.

*

El conocimiento de algo está siempre nublado por el prejuicio del conocimiento. Nunca miramos por primera vez.



6.4.13

Alteraciones






Es en primavera cuando deja de ser personal y se transforma en común. Ya no recurre a la oscuridad del invierno para obligar a la introspección y al aislamiento, sino que desinhibida y joven se derrama en la geografía de las habitaciones y los cuerpos.


Porque es la luz una emoción, es común y es gratuita, y el que creyó que con el paso del tiempo sería menos intensa está huyendo de la luz. 


Tiene la tendencia a sentir como real lo que cree, cuando sabe que lo personal no deja de ser una forma de alterar la realidad. 


18.3.13

Bordes deshilachados 30




Lo que ve desde la ventana tal vez lo inventa porque las ventanas lo que abren es la mente.

*

El silencio es el espacio donde se mueve sigiloso el silencio.

*

La felicidad está bajando por la calle porque es de noche, está oscuro y no tiene miedo. A cualquier cosa la llaman felicidad.

*

Te pareces tanto a ti que nunca dejas de ser, solo aprendes a parecer que eres otro que también eres.