Mi madre me mira a los lados   Vigila qué va a suceder en mis márgenes, como si buscara en mis costados la sombra de su evidencia. Ella dice que yo sé cuándo una se está yendo. Podría estar escrito en la orilla de tu cuerpo.   Dice que su cama por la noche avanza. De una esquina a otra de la habitación, una puerta. Mientras opinamos dónde abre la puerta. La llave la busca a Ella .   Como si quisiera retener cada partícula. Cada brizna de hierba, en sus ojos, es una montaña. Donde a la hora de la merienda, un día, tal vez se abrirá la puerta. Podría estar escrito en el borde del poema.    "Otro lado"