19.12.10

La moneda en el espejo


Colocaste una moneda en el borde de un espejo,
antes de salir de la casa, sin que nadie te viera.
Cuando la encontré pensé que era un aviso.
Pensé que era una puerta para ir a la otra orilla,
pensé en el botón de encendido de un asunto sagrado.

Colocaste esa moneda en el borde de este espejo,
para que se refleje, me explicaste luego.
Cuando a veces se cae parece que algo pierdo,
por eso la vuelvo a colocar.
Así estamos todo el tiempo.


12.12.10

De un mar abierto


Tu cuerpo me parece una isla
que unida a otra isla
emerge de un mar abierto.
Las montañas son el territorio 
por un puente a la cabeza ensambladas.

Tendido sobre la cama
te afianzas entre las mantas,
como los puentes en Sikoku
que se agarran a las montañas.

La cama se parece a un mar.
El cuello que las une, a un puente.
El archipiélago es ondulado
como el contorno de tu cuerpo
que está tumbado.

Tu cuerpo me parece una isla
que emerge de un mar abierto,
en medio de la noche
cuando ya no tengo sueño.

6.12.10

Una especie de confianza



Sujeta a la baranda de cubierta
deja que el balanceo del mar
le arrulle en su equilibrio.
No tiene nada que hacer
mas que dejarse llevar,
soltarse y dejarse llevar.
Como por una especie de confianza,
como por una especie de humildad,
de extrema pequeñez
que le hace sentir grande
y pequeña otra vez.

28.11.10

En la fotografía




Hay cantantes que están muertos
pero esta tarde cantan en la cocina.
Escritores que también están muertos,
pero se abren de páginas entre tus manos
cuando ahora te sientas en la silla.

Fotógrafos escondidos detrás del marco,
desde el ojo del tiempo nos vigilan.

Creo que antes de morir 
todos ellos
conspiraron a favor de un sueño.
Con un objetivo en un instante.
Con las palabras justas y la memoria.
Para que cuando la música suene en la cocina,

para que cuando abramos el libro sentados en la silla,
sepamos que no estamos solos, 
que ellos nos acompañan en la fotografía.

20.11.10

Canción para Sumie




Ha transcurrido tanto tiempo que ya no la recuerda.
Lo sabe al tropezar por casualidad con una cara
que está pintada en un muro y se le parece con ella.

¿Por qué no me preguntas lo que pasó?
le dice a la cara.
De esa manera en la que tú sabías preguntar siempre.
Como si hablaran.

La respuesta a esa pregunta,
responde la cara,
es que no pasó nada.
¿Existe acaso la muerte?

La respuesta está impresa en un muro.
En la casualidad de una tarde en la que paseas,
cuando encuentras la imagen de una cara
y te recuerda a ella.
Luego, sigues tu camino como si nada,
cantando en el olvido.

14.11.10

El fotógrafo




La luz juega a despedirse. Baila detrás de la casa, de los árboles, del muro. Da un último paso y se esfuma. Pero antes se desliza por la montaña, se trenza en los caminos, y entre las nubes, ondula sus motivos siempre cambiantes.
La escolto en su repertorio. Bailamos hasta la despedida, pero antes de que se disipen sus moléculas hago una foto del atardecer y me meto dentro.

6.11.10

El laberinto de los objetos


Soy mala anfitriona de mi casa.
Pero de las cosas que la habitan.
Se han hecho laberinto los objetos.
Te lo voy a contar:

La puerta se cierra sola.
Con la silla no hay quien pueda.
Las tazas vuelan por la cocina
y la ropa no se deja lavar.

No hay lugar para el descanso.
La cama sin vestir
es un muro muy alto.
Las fotos y los libros
son temibles obstáculos.

Pero de una cosa estoy segura:
El laberinto está en mi cabeza.

1.11.10

Desaparecer




Solo después de los pequeños fracasos
aprendemos a desaparecer.

                 *

Un niño que comete un error
se esconde para que no le descubran.
Le basta con taparse la cara para no ser visto.
Después, nos vigila desde su escondite.

27.10.10

Bordes deshilachados III




Vivir la vida de otros es una de las consecuencias de amar.
*

No me des de comer que me acostumbro. 

No sé si la soledad es provocada por la ausencia, o propiciada como un vicio.

Quise ser siempre así, como soy ahora. Y si no lo quise, me lo creo.

16.10.10

La calle de la espera




No tienen más que hacer que esperar.
Esperar a que llegue el invierno.
Y con los primeros rayos de frío
sobre una ciudad desconocida
dibujar un mapa de paseos y encuentros
y esperar.
Hasta encontrarse más tarde,
sentados en las escaleras de una plaza.
Se ven venir a lo lejos
y bajo el pilar de un puente
se protegen de la lluvia,
y hasta luego.
Pues saben que en algún lugar futuro
al final de la calle de la espera
siempre habrá un refugio
para cuando llegue el invierno.

3.10.10

Si un día



Si un día termina como empieza
circular como un plato de comida
que desayunas por la mañana
y por la noche terminas,
ese día entenderás que todo es uno
que nada se diferencia de otra cosa
que lo singular no es sino el espejismo
del miedo a ser igual que tu enemigo.

26.9.10

La luz que le queda




Se entretuvo hace tiempo en la sombra
que la luz en la pared dibujaba,
cuando alguien entró y dijo muerte
casi cerró la ventana.

Ahora cada vez que se acuesta
y la luz en su abandono juega
se entretiene contando las horas
de luz que le restan.

Hasta que otra vez se abran
de nuevo la luz y la ventana
y la sombra se borre para siempre
pues de eso se trataba.



14.9.10

Bordes deshilachados II




Se aferró al tiempo como quien se agarra al borde de una ventana para no caer al vacío, pero el tiempo no existe.
*
Una palabra escrita triunfó en silencio, ganó al tiempo y a las voces que gritaban.

*
Mientras las nubes dilatadas recuerdan su recorrido hablan. Después llueven palabras que lo explican todo.

5.9.10

Del mar



1


Para hacer el mar
la ola se rompe en la orilla.



2

Llegar a la orilla es suficiente.
Pero quizá es mejor no llegar
para seguir siéndolo.




8.8.10

Universos

Entra en un café, se sienta en una mesa
y despliega sus objetos:
los cigarrillos, el té rojo
y como árboles de su bosque particular,
los libros en la mesa, erguidos.

Como un niño que fabrica
con sus trastos universos,
también, sobre la mesa,
la libreta y el bolígrafo.

13.7.10

Bordes deshilachados I




Me gusta el verano porque, mientras conduces, tocas mis piernas.
*

Mi mente está vacía pero no sé si es un logro o una venganza.
*

Dos perros se cruzan en mi camino, uno podría ser yo, el otro también.
*

A través de la ventana veo unas piernas que se alejan en la calle y la vida a la altura de la acera, a la altura de esas piernas, de una rueda. Tengo que mudarme de este sótano.

22.6.10

De flores y pájaros


Conoce el nombre de esas flores

porque sabe que esas flores

se abren como los párpados,

y el nombre de esos pájaros

por su forma de cantar

también los conoce,

a los que cantan eléctricos

y a otros como de música.

Pero escribe sobre el miedo.

No es una broma saber de flores y pájaros.

6.6.10

La posibilidad del silencio




El silencio no es ausencia de sonido,
(lo he leído),
ni una fe, ni un presentimiento
(eso me han dicho).


El silencio podría ser:
cuando te marchas,
yo me quedo contigo.

18.5.10

Por buscar




Comparo el futuro con el pasado por opinar
que es más lo que queda por hacer que el recuerdo.
Es más lo posible que lo frustrado,
más lo concebible que lo irreal.
Y no es por pedirle cosas a la vida
es por buscar hacia adelante
lo que de atrás no me llevo.

2.5.10

Que más da



La caducidad de un alimento,

olvidarse de una cita,

llegar temprano al trabajo,

comprar un billete de avión,

o en bicicleta pasear bajo la lluvia,

que más da.


Siempre habrá alguien

que coma a tiempo,

o que espere horas desesperado,

o que no tenga trabajo,

que quizá jamás haya salido de su casa,

y al que pasear, le resulte enormemente aburrido,

en bicicleta o a pie,

siempre habrá alguien,

que más da.




25.4.10

En el borde




Si temes es porque no amas
y porque no comprendes que todo puede ocurrir.

Si no temieras, ya habrías desaparecido.

12.4.10

Detalles




Anotó en la libreta una lista de detalles, todo lo que quería hacer antes de partir. Incluyó la fecha en el repaso, para no olvidar nunca en qué momento lo decidió.

*

Permanecer sentada cuando todos estaban de pie, ese fue su único acto de rebeldía.

*

Es una solitaria porque siempre está contigo.




17.3.10

Adivina




En la morada de tu mente
habrá una habitación vacía.

Querrás que entre allí,
que mire a mi alrededor y que invente
un lugar para sentarme,
para esperar a que me cuentes
que ese lugar será el sitio
donde siempre nos encontraremos.

1.3.10

Las telas





Ha venido la araña de nuevo a visitarme,

esta vez sí estoy conforme con su plan:

Entre las dos llenar con telas la casa

para no olvidar de qué estamos hechas.


28.1.10

La hoguera



Esta luz, que escribe en el aire,

es tu luz, la hoguera,

que escribe en el aire.

12.1.10

Sin título




No,

las palabras no hacen el amor

hacen la ausencia.


Alejandra Pizarnik


Para Elvira.


Las palabras son ausencia de lo que fecundan

por eso algunas palabras están llenas.


No, las palabras no son lo que nombran
pero algunas sí,

amor.