23.9.11

Mapa de septiembre

En el cielo se puede leer
que cuando una persona muere
se marcha con el viento
y que en su viaje escribe
cartas como mapas
con islas y rayos en el cielo
para que se pueda leer.

Ayer se marchó Josefina,
a noventa kilómetros por hora se puede leer
que pasó por la isla
y que hoy está dibujada en el mapa de este cielo.

Las nubes a la derecha son islas y a la izquierda un sol
plano como los antiguos,
trazado con poca confianza
con rayos y pentagramas tímidos,
pero asombroso y nítido.

20.9.11

Bordes deshilachados VIII

Sale de su cabeza media idea y se encuentra en un papel con otra media. Entre las dos, forman la idea completa que ahora lee.
*

Tiene algo esa casa que le empuja a la silla, le da el bolígrafo y le pone las palabras en la punta de la mesa. 

*

Se depila las piernas mientras fuma como en una especie de circo de cuarto de baño.

*

Después de olvidar el mapa en el asiento trasero del taxi fue la ciudad la que le recorrió a él.

8.9.11

Todo por escrito




18 de agosto

Ayer leí un texto escrito por alguien veinte años más joven que yo, y no era cualquier cosa,  era el texto que siempre había querido escribir. Me sentí mayor, como si para la literatura como para el deporte hubiera que tener una edad. Luego me reí y salí corriendo.


26 de agosto

A esta hora de la mañana el edificio en el que vivo se me antoja como una gran mente que acoge los sueños y pesadillas de todos mis vecinos. Entonces, si ahora salgo de mi piso, como es temprano y aún muchos duermen, seguro que veré por las escaleras  las calles de los sueños. Por ellas bajan y suben los personajes, en fila los del tercero, o la pesadilla con agua de los del quinto. A los míos ya los desperté, por eso sueño.