Se entretuvo hace tiempo en la sombra que la luz en la pared dibujaba, cuando alguien entró y dijo muerte casi cerró la ventana. Ahora cada vez que se acuesta y la luz en su abandono juega se entretiene contando las horas de luz que le restan. Hasta que otra vez se abran de nuevo la luz y la ventana y la sombra se borre para siempre pues de eso se trataba.

Se aferró al tiempo como quien se agarra al borde de una ventana para no caer al vacío, pero el tiempo no existe. * Una palabra escrita triunfó en silencio, ganó al tiempo y a las voces que gritaban. * Mientras las nubes dilatadas recuerdan su recorrido hablan. Después llueven palabras que lo explican todo.

1 Para hacer el mar la ola se rompe en la orilla. 2 Llegar a la orilla es suficiente. Pero quizá es mejor no llegar para seguir siéndolo.

Entra en un café, se sienta en una mesa y despliega sus objetos: los cigarrillos, el té rojo y como árboles de su bosque particular, los libros en la mesa, erguidos. Como un niño que fabrica con sus trastos universos, también, sobre la mesa, la libreta y el bolígrafo.

Me gusta el verano porque, mientras conduces, tocas mis piernas. * Mi mente está vacía pero no sé si es un logro o una venganza. * Dos perros se cruzan en mi camino, uno podría ser yo, el otro también. * A través de la ventana veo unas piernas que se alejan en la calle y la vida a la altura de la acera, a la altura de esas piernas, de una rueda. Tengo que mudarme de este sótano.

Conoce el nombre de esas flores porque sabe que esas flores se abren como los párpados, y el nombre de esos pájaros por su forma de cantar también los conoce, a los que cantan eléctricos y a otros como de música. Pero escribe sobre el miedo. No es una broma saber de flores y pájaros.

El silencio no es ausencia de sonido, (lo he leído), ni una fe, ni un presentimiento (eso me han dicho). El silencio podría ser: cuando te marchas, yo me quedo contigo.

Comparo el futuro con el pasado por opinar que es más lo que queda por hacer que el recuerdo. Es más lo posible que lo frustrado, más lo concebible que lo irreal. Y no es por pedirle cosas a la vida es por buscar hacia adelante lo que de atrás no me llevo.

La caducidad de un alimento, olvidarse de una cita, llegar temprano al trabajo, comprar un billete de avión, o en bicicleta pasear bajo la lluvia, que más da. Siempre habrá alguien que coma a tiempo, o que espere horas desesperado, o que no tenga trabajo, que quizá jamás haya salido de su casa, y al que pasear, le resulte enormemente aburrido, en bicicleta o a pie, siempre habrá alguien, que más da.

Si temes es porque no amas y porque no comprendes que todo puede ocurrir. Si no temieras, ya habrías desaparecido.

Anotó en la libreta una lista de detalles, todo lo que quería hacer antes de partir. Incluyó la fecha en el repaso, para no olvidar nunca en qué momento lo decidió. * Permanecer sentada cuando todos estaban de pie, ese fue su único acto de rebeldía. * Es una solitaria porque siempre está contigo.

En la morada de tu mente habrá una habitación vacía. Querrás que entre allí, que mire a mi alrededor y que invente un lugar para sentarme, para esperar a que me cuentes que ese lugar será el sitio donde siempre nos encontraremos.

Esta luz, que escribe en el aire, es tu luz, la hoguera, que escribe en el aire.

No, las palabras no hacen el amor hacen la ausencia . Alejandra Pizarnik Para Elvira . Las palabras son ausencia de lo que fecundan por eso algunas palabras están llenas. No, las palabras no son lo que nombran pero algunas sí, amor.

Si un día el refugio se convierte en jaula es porque tienes miedo. No temas, volverá todas las tardes otro mirlo para recordártelo.