Mapa de septiembre

En el cielo se puede leer
que cuando una persona muere
se marcha con el viento
y que en su viaje escribe
cartas como mapas
con islas y rayos en el cielo
para que se pueda leer.

Ayer se marchó Josefina,
a noventa kilómetros por hora se puede leer
que pasó por la isla
y que hoy está dibujada en el mapa de este cielo.

Las nubes a la derecha son islas y a la izquierda un sol
plano como los antiguos,
trazado con poca confianza
con rayos y pentagramas tímidos,
pero asombroso y nítido.