mar de aire

Bordes deshilachados XII

2012-01-22T13:25:00.000Z

Al nacer, como no sabe su nombre, pregunta. Luego, como lo sabe, no recuerda quién es y calla.

Las ovejas de su pensamiento corren asustadas ante la presencia de una idea lobo.

Algo hermoso deja de serlo por exceso. Algo feo nunca deja de ser feo.

El tiempo que tarda en entender que no hay tiempo que perder pasa y se pierde.

La respuesta

2012-01-14T10:20:00.000Z

A veces las casas y las calles no son la respuesta,
a veces tampoco es la montaña a lo lejos,
verde, pero esperando el agua que no llega.
Tampoco la forma de las nubes en ángel gigante
que fabrica el viento que viene de África,
el que trae la arena que envuelve el cielo
como un velo que no deja respirar.
Entonces tiene que ser la gente,
que desde este balcón no veo,
pero intuyo dentro de sus casas
o conduciendo los pequeños coches
que cosen la autopista lejana,
la respuesta a este sin sentido
tienen que ser ellos,
con sus movimientos silenciosos,
ese ir y venir que busca el mismo ángel
en la forma de las casas,
de las calles o en el cielo

que les muestre la respuesta.

La forma de los frutos

2012-01-04T22:30:00.000Z

Elegimos el árbol por la forma de los frutos. El paseo habíasido corto, aún no esperábamos encontrar la tarde que andábamos buscando. Buscábamos un cañaveral meciéndose con el viento, unas nubes teñidas de rojo a pesar de ellas, la silueta de un sendero perdiéndoseen la montaña, pero no el árbol que elegimos. Sus frutos cambiaron nuestros planes.

Cruzamos la acera, saltamos una pequeña tapia y sacamos la fotografía, para confirmar la elección.

Indicios

2011-12-28T12:39:00.001Z

1.- Esta mañana halló indicios de un poema en el horizonte. Parece que estaba entre el mar temprano y las nubes bajas, pero se le escapó. Por favor, si alguien lo encuentra que lo escriba.

2.- El sueño que interprete a todos los sueños saltará de la almohada a la puerta y huirá sin dejar huella. Como un pensamiento furtivo que para no dejar de serlo se convierte en indicio.

3.- Solo aceptamos indicios de la desnudez, la idea que tenemos de nosotros nos impide percibirla completa.

Bordes deshilachados XI

2011-12-18T10:52:00.001Z

Quiero estar siempre en esta época porque, en la taza cuando el té hace un fondo, veo a mi sombra. La época de la taza para entrar en el espejo.

Las ideas son de goma y se estiran hasta el borde. No sabes si es el tiempo el que se estira mientras piensas, o son las ideas las que dan de sí en esa curva, al final del paisaje.

Cada persona es una letanía. Lo que discurre por su mente y lo que dice, son dos. Somos una oración particular.

El cuadro

2011-12-10T20:27:00.001Z

Cuando aparecen los pájaros en la ventana
o cae una hoja en la base del árbol,
hablas de alguien y en la esquina te lo encuentras.

Ahora doblas la esquina y te alejas.

La fotografía siempre es una ausencia

2011-11-27T17:44:00.001Z

Foto: Salvo Petri

Se mueve dentro de una imagen en la que no aparece,
en la fotografía de un paisaje en el que no estuvo,
algo así como la fotografía de su ausencia.
Solo el paisaje, nadie a quien retratar.

También puede recortar su silueta
y colocarla aquí o allá,
en esta foto o en esa otra,
pero con la certeza de que nunca pertenecerá.

La fotografía siempre es una ausencia en un paisaje ajeno.
Nunca se podrá retratar
a quien allí no estuvo, a quien nunca estará.

Cierra la puerta

2011-11-21T22:24:00.003Z

Así ocurre a veces en mis sueños:
se abre una puerta y entro.
La imaginación ha formado un ejército,

sublevado a favor del olvido
y en contra del desvelo,
a patadas me expulsa del sueño.
Cierra la puerta. Por fin duermo.

Bordes deshilachados X

2011-11-12T13:40:00.004Z

Cuando el silencio de la noche se detiene por un ladrido lejano y luego el ladrido lejano se detiene para dejar paso al silencio, parece música.

Fijarme en la forma en la que el sol entra por la ventana es la única ocupación seria que tengo hoy como deber.

Persigue poemas como quien persigue seres inexistentes, hasta que no los atrapa no hay poema.

Todo lo que sucede es nosotros, pero los detalles en los que cada uno se fija son lo que nos hace diferentes.

Bordes deshilachados IX

2011-10-22T20:27:00.005+01:00

Tres veces ha subido a la montaña en lo que va de mes para enseñar la montaña a los extranjeros, como si al mostrarla le perteneciera.

Todos los días a la misma hora se cruza con un desconocido y automáticamente se convierte en la desconocida con la que él se cruza todos los días a la misma hora.

Cuando el cuerpo está cansado parece que la mente se arrastra sobre un caballo viejo.

Dejó testimonio de todo lo que pensaba y de todo lo que hacía y para darle sentido se convirtió en un lugar al que se regresa, o sea en un libro abierto sobre la mesa, en el libro que tenía dentro.

Así ocurre en un paseo

2011-10-09T12:33:00.009+01:00

Tus pasos y el canto de un pájaro, como el jadeo de un perro y los pasos de su dueño.

El sonido de un avión, sordo por la calima, se enreda en las conversaciones del aire.

Una conocida en ropa de deporte te saluda con culpa, como si la hubieras descubierto cometiendo un delito.

Dos perros que arrastran a su dueño ladran de lo que pesa.

Mapa de septiembre

2011-09-23T08:53:00.013+01:00

En el cielo se puede leer
que cuando una persona muere
se marcha con el viento
y que en su viaje escribe
cartas como mapas
con islas y rayos en el cielo
para que se pueda leer.

Ayer se marchó Josefina,
a noventa kilómetros por hora se puede leer
que pasó por la isla
y que hoy está dibujada en el mapa de este cielo.

Las nubes a la derecha son islas y a la izquierda un sol
plano como los antiguos,
trazado con poca confianza
con rayos y pentagramas tímidos,
pero asombroso y nítido.

Bordes deshilachados VIII

2011-09-20T23:09:00.008+01:00

Sale de su cabeza media idea y se encuentra en un papel con otra media. Entre las dos, forman la idea completa que ahora lee.

Tiene algo esa casa que le empuja a la silla, le da el bolígrafo y le pone las palabras en la punta de la mesa.

Se depila las piernas mientras fuma como en una especie de circo de cuarto de baño.

Después de olvidar el mapa en el asiento trasero del taxi fue la ciudad la que le recorrió a él.

Todo por escrito

2011-09-08T22:58:00.004+01:00

18 de agosto

Ayer leí un texto escrito por alguien veinte años más joven que yo, y no era cualquier cosa, era el texto que siempre había querido escribir. Me sentí mayor, como si para la literatura como para el deporte hubiera que tener una edad. Luego me reí y salí corriendo.

26 de agosto

A esta hora de la mañana el edificio en el que vivo se me antoja como una gran mente que acoge los sueños y pesadillas de todos mis vecinos. Entonces, si ahora salgo de mi piso, como es temprano y aún muchos duermen, seguro que veré por las escaleras las calles de los sueños. Por ellas bajan y suben los personajes, en fila los del tercero, o la pesadilla con agua de los del quinto. A los míos ya los desperté, por eso sueño.

Diario de ayer

2011-08-31T21:43:00.002+01:00

Pongo el despertador a las y veintisiete porque el tiempo no es exacto.

Unos pájaros en mi sueño se contaban sus problemas: tocar fondo tiene que ser parecido a tomar tierra.

Hoy quiero coger el bolígrafo y sonsacarle todo, como en un interrogatorio.

No sé si una palabra viene cuando se piensa. Puede que el pensamiento vuele y la recoja.

Escribiré un poema con cara y que a parte de cara también tenga cuerpo para que pueda salir corriendo.

Bordes deshilachados VII

2011-08-19T23:33:00.001+01:00

Un escritor que ya no tenía nada que decir desapareció dejando tras de sí el cuerpo que había escrito.

Para que cada vez que llenamos la jarra con agua estemos llenando la jarra con agua se ha discutido mucho.

Se despidió de aquella ciudad leyendo en el sillón trasero del taxi y solo dejó que la ciudad se despidiera de él con el parloteo de las ruedas contra los adoquines.

Ojos

2011-08-03T23:21:00.001+01:00

Estamos en los ojos

y en ellos somos siempre lo mismo,

a veces un paréntesis del tacto,

a veces el trance hasta volver a abrirlos.

Conocer

2011-07-11T17:28:00.012+01:00

Dijeron que bastaba con explorar una cebolla
porque algo que se contiene a sí mismo se parece a la nada
y que conocer era eso, nada.

Lloraron lo simple y lo impecable.
Lloraron pelando la cebolla.
Lloraron por nada,
dijeron que con eso bastaba.

Las siete en la flores

2011-06-25T20:39:00.000+01:00

Se llegó a un acuerdo

hace ya décadas.

Para llegar a ser flor

hay que respetarlo.

A las siete contar a los padres,

a ver cuántos quedan,

ponerles un nombre,

por ejemplo árnica

y ordenarles el sueño.

Porque aunque uno patine

y la otra sea un pájaro,

van para flor.

Bordes deshilachados VI

2011-06-18T11:34:00.008+01:00

Cada mueble tiene un silencio, el que le atribuimos según la posición dentro de un orden, por eso cuando una silla está separada de la mesa parece que habla, narra una ausencia.

Una mujer escribe en la sala de espera del médico. Cada palabra que piensa y traza es el tiempo que transcurre. Las palabras y el tiempo son lo mismo.

Dejar de tener cosas que decir será dejar de existir. No decir nada es el silencio.

Caras en mi ciudad

2011-06-12T21:06:00.015+01:00

La mano de una muchacha se aferra con fuerza a la de un muchacho, parece que se quieren mucho, no se separan. Entran en el baño de una cafetería así pegados y luego se les ve salir a cada uno por su lado. En realidad les unía el dulce con el que habían merendado. Corriendo, huyen del empalago.

En mi ciudad, después de una campaña electoral, han colgado en los postes donde sonreían las caras de los candidatos, la publicidad también sonriente de las caras de unos payasos que anuncian la llegada del circo. No sé cuál de ellas da más tristeza.

Me gusta cómo los perros esperan a sus dueños aunque haya algo de amargura en esa espera. Me entristece cómo los niños no son libres cuando son pequeños porque hay algo animal en ese cautiverio.

Un paisaje líquido

2011-05-31T20:58:00.016+01:00

No te había contado lo de la fotografía

porque pensé que desde ahí podías verla:

el joven a caballo ¿ves que lleva una guitarra?

Es el testigo y sus sueños,
también sus miedos.

Y la forma de galopar por un paisaje líquido

con el sol en decorado como haciendo una hoguera

es la que él ha planeado para el regreso.

En el bolsillo

2011-05-21T22:27:00.008+01:00

Foto: SP

En todos lados el sol es el mismo,

dices cuando abres el cajón del escritorio

y guardas el que llevas en tu bolsillo

para los días grises.

Desde que los soles se llevan en el bolsillo

en todos lados es el mismo,

digo cuando anochece

y el miedo se viene conmigo.

Poesía

2011-05-15T18:10:00.012+01:00

Foto: SP

Como cada uno hace lo que puede

ella deja de tocar las puertas de madera,

pero no de mirar a las personas

cuando pasea,

parece solo una sobre la acera

pero con diez piernas.

Incluso ve la silueta de un pequeño pájaro

estampada en la piedra

donde solo hay una brecha.

Ahora sale de su casa con una cometa,

sube la montaña,

y no permite, bajo ninguna condición,

que la evidencia se interponga entre ellas.

El tono

2011-05-01T11:05:00.024+01:00

El tono del canto de los pájaros

se parece a los repertorios del arte:

avisar del peligro,
comunicar que hay alimento
y apasionarse con la compañía.

Por eso nos atrae el arte como los pájaros.

Noticias de un vuelo

2011-04-24T18:35:00.003+01:00

Desde un sueño hasta la puerta de la casa atraviesan el pasillo.

Abrazados como a un eje a mitad de camino miran el mapa,

saben que el lugar al que pueden volver tiene una marca.

Al salir, casi rompen la puerta con las alas.

Agua alta

2011-04-20T20:29:00.012+01:00

Foto SP

Con la lentitud con la que se camina por el agua alta para no salpicar a nadie, para no resbalar en un descuido, para que el tiempo pueda llevar otro ritmo, va de la ventana a la cama, de la casa al puente, de la puerta al río.

No quiere marcharse aunque desea volver, también quedarse. Por eso está en ningún sitio, como en el purgatorio de una religión a la que no pertenece, como en el paseo por un zaguán desconocido como si fuera su casa, como un explorador en una isla perdida que conoce el camino, pero no vuelve. Porque el lugar al que pertenece es del que se ausenta, pero también a donde regresa.

La antorcha

2011-04-11T18:37:00.000+01:00

El ángel que quiere ser la nube en este crepúsculo desde San Miniato no es ángel, ni nube, ni crepúsculo desde San Miniato, es una pareja de ancianos, encorvados y enamorados, que se alejan indultándonos con una antorcha en cada mano.

Revuelo

2011-04-03T12:44:00.007+01:00

Foto: SP

Una paloma y una gaviota en el aire de Largo Torre Argentina hacen círculos a la misma velocidad para desaparecer de la vista con igual silueta y tamaño, como si fueran idénticas.

Tal vez la paloma al ser urbana aspire de la gaviota su olor a mar inaccesible, un mar de metal precioso y gris, pero la gaviota, que también es romana y tiene su nido en el río, está mintiendo al contarle que el mar es su paraíso.

Las dos se alimentan del aire, en esta tarde romana, pues se entiende por su revuelo que el hambre las hace hermanas.

Todos los habitantes

2011-03-12T21:02:00.002Z

Creemos tener bajo control a los sentimientos porque los hemos observado muchas veces, porque los hemos habitado o ellos a nosotros, porque estamos hechos de eso, no lo sé. Pero realmente son los sentimientos los que dominan el cotarro. Ellos organizan nuestra rutina, duermen en todas las habitaciones de nuestro cuerpo, se asoman a la ventana de la casa, con todas sus caras y edades.

Tengo la sensación de que las personas que me rodean creen que hablo según un criterio ajeno, y es cierto, hablo según el criterio de cada uno de los habitantes de mi casa.

Bordes deshilachados V

2011-03-05T08:15:00.007Z

Urban dance, de Kaiker.

Siempre que hago el mismo trayecto intuyo mi desaparición.

Estoy en la distancia que separa a mi cuerpo de mi cuerpo, y en el vuelo circular de las palomas.

Variaciones sobre un monólogo

2011-02-25T21:29:00.007Z

Foto SP

Estaba de acuerdo con sus pensamientos solo cuando guardaba silencio.

Me preguntó qué era de mí, cómo estaba, qué tal me había ido, pero no para escucharme, sino para fundar en un periquete su monólogo. Sin dejarme resollar detalló, con toda exactitud, qué tal le había ido a él.

III

Solo cuando callaron estuvo de acuerdo con su forma de opinar.

Lume

2011-02-08T22:35:00.004Z

Indiferente a su vuelo por el tiempo, se distrajo entre los árboles.

Bordes deshilachados IV

2011-02-02T11:06:00.009Z

Todo está detenido menos la luz. Como si las piedras, la hierba y las encinas hubieran exigido indulgencia.

No es el dolor lo que espanta, ni el gozo lo que calma. El remedio duerme en la tregua entre pedir y obtener, entre tolerar y exigir, entre suspirar y ser complacido.

La coartada

2011-01-18T19:09:00.006Z

Foto SP

Entra en la Chiesa Nuova el lunes diecisiete de enero después de hacer la compra y el desayuno calentándole el estómago. Entra con normalidad, casi como de costumbre, como si no fuera la primera vez, con impaciencia y desgana. Como alguien a quien el arte sacro no le hace ni cosquillas, como si la belleza y la ostentosidad para la que fue diseñada esta arquitectura religiosa le resultara indiferente.

A pesar de eso entra con cautela, dando pequeños pasos sobre el mármol húmedo y con la extraña sensación de haber llegado a tiempo, de no haberse retrasado ni un minuto. Y en la grandiosidad del espacio que pretende impresionarle, que quiere convencerle de que la fe es necesaria, de que la emoción que provocan sus frescos está medida, de que la luz que entra por las inaccesibles ventanas y enciende las cúpulas está calculada, es cuando comprende que el insignificante hecho de su visita lo justifica todo.

Gateando

2011-01-05T11:59:00.009Z

Los gatos en Roma son como habitantes de otro tiempo que excavan ruinas y compiten con los arqueólogos. Invaden cualquier piedra, muro o roca y saltan por encima de la casualidad de tu paseo. Te desafían a ti y a tu época, pues llevan gateando por las ruinas muchos siglos. Son siempre los mismos gatos, siempre las mismas ruinas.

Ellos han estado todo el tiempo aquí, antes que los etruscos, los sabinos y los latinos. Antes que la ciudad fuera ciudad y que el derecho de unos pocos humanos a pertenecer a una tierra fuera un derecho.

Ahora un gato me observa. Detrás de su mirada hay una historia. Detrás de mis palabras una pregunta. Quizá después de muerta venga a Roma para ser un gato entre las ruinas.

La moneda en el espejo

2010-12-19T21:03:00.006Z

Colocaste una moneda en el borde de un espejo,

antes de salir de la casa, sin que nadie te viera.

Cuando la encontré pensé que era un aviso.

Pensé que era una puerta para ir a la otra orilla,
pensé en el botón de encendido de un asunto sagrado.

Colocaste esa moneda en el borde de este espejo,

para que se refleje, me explicaste luego.

Cuando a veces se cae parece que algo pierdo,

por eso la vuelvo a colocar.

Así estamos todo el tiempo.

De un mar abierto

2010-12-12T11:51:00.036Z

Tu cuerpo me parece una isla
que unida a otra isla

emerge de un mar abierto.

Las montañas son el territorio

por un puente a la cabeza ensambladas.

Tendido sobre la cama

te afianzas entre las mantas,

como los puentes en Sikoku

que se agarran a las montañas.

La cama se parece a un mar.

El cuello que las une, a un puente.
El archipiélago es ondulado
como el contorno de tu cuerpo
que está tumbado.

Tu cuerpo me parece una isla
que emerge de un mar abierto,
en medio de la noche
cuando ya no tengo sueño.

Una especie de confianza

2010-12-06T19:29:00.003Z

Sujeta a la baranda de cubierta
deja que el balanceo del mar
le arrulle en su equilibrio.
No tiene nada que hacer
mas que dejarse llevar,
soltarse y dejarse llevar.
Como por una especie de confianza,
como por una especie de humildad,
de extrema pequeñez
que le hace sentir grande
y pequeña otra vez.

En la fotografía

2010-11-28T19:15:00.028Z

Hay cantantes que están muertos
pero esta tarde cantan en la cocina.
Escritores que también están muertos,
pero se abren de páginas entre tus manos
cuando ahora te sientas en la silla.
Fotógrafos escondidos detrás del marco,
desde el ojo del tiempo nos vigilan.

Creo que antes de morir todos ellos
conspiraron a favor de un sueño.
Con un objetivo en un instante.
Con las palabras justas y la memoria.
Para que cuando la música suene en la cocina,
para que cuando abramos el libro sentados en la silla,
sepamos que no estamos solos,
que ellos nos acompañan en la fotografía.

Canción para Sumie

2010-11-20T21:49:00.038Z

Ha transcurrido tanto tiempo que ya no la recuerda.
Lo sabe al tropezar por casualidad con una cara
que está pintada en un muro y se le parece con ella.

¿Por qué no me preguntas lo que pasó?
le dice a la cara.
De esa manera en la que tú sabías preguntar siempre.
Como si hablaran.

La respuesta a esa pregunta,
responde la cara,
es que no pasó nada.
¿Existe acaso la muerte?

La respuesta está impresa en un muro.
En la casualidad de una tarde en la que paseas,
cuando encuentras la imagen de una cara
y te recuerda a ella.
Luego, sigues tu camino como si nada,
cantando en el olvido.

El fotógrafo

2010-11-14T23:39:00.007Z

La luz juega a despedirse. Baila detrás de la casa, de los árboles, del muro. Da un último paso y se esfuma. Pero antes se desliza por la montaña, se trenza en los caminos, y entre las nubes, ondula sus motivos siempre cambiantes.
La escolto en su repertorio. Bailamos hasta la despedida, pero antes de que se disipen sus moléculas hago una foto del atardecer y me meto dentro.

El laberinto de los objetos

2010-11-06T09:20:00.020Z

Soy mala anfitriona de mi casa.
Pero de las cosas que la habitan.
Se han hecho laberinto los objetos.
Te lo voy a contar:

La puerta se cierra sola.
Con la silla no hay quien pueda.
Las tazas vuelan por la cocina
y la ropa no se deja lavar.

No hay lugar para el descanso.
La cama sin vestir
es un muro muy alto.
Las fotos y los libros
son temibles obstáculos.

Pero de una cosa estoy segura:
El laberinto está en mi cabeza.

Desaparecer

2010-11-01T17:29:00.008Z

Solo después de los pequeños fracasos
aprendemos a desaparecer.

Un niño que comete un error
se esconde para que no le descubran.
Le basta con taparse la cara para no ser visto.
Después, nos vigila desde su escondite.

Bordes deshilachados III

2010-10-27T19:07:00.015+01:00

Vivir la vida de otros es una de las consecuencias de amar.

No me des de comer que me acostumbro.

No sé si la soledad es provocada por la ausencia, o propiciada como un vicio.

Quise ser siempre así, como soy ahora. Y si no lo quise, me lo creo.

La calle de la espera

2010-10-16T22:20:00.021+01:00

No tienen más que hacer que esperar.
Esperar a que llegue el invierno.
Y con los primeros rayos de frío
sobre una ciudad desconocida
dibujar un mapa de paseos y encuentros

y esperar.
Hasta encontrarse más tarde,
sentados en las escaleras de una plaza.
Se ven venir a lo lejos
y bajo el pilar de un puente
se protegen de la lluvia,
y hasta luego.
Pues saben que en algún lugar futuro
al final de la calle de la espera
siempre habrá un refugio
para cuando llegue el invierno.

Si un día

2010-10-03T10:36:00.004+01:00

Si un día termina como empieza
circular como un plato de comida
que desayunas por la mañana
y por la noche terminas,
ese día entenderás que todo es uno
que nada se diferencia de otra cosa
que lo singular no es sino el espejismo
del miedo a ser igual que tu enemigo.

La luz que le queda

2010-09-26T11:10:00.014+01:00

Se entretuvo hace tiempo en la sombra
que la luz en la pared dibujaba,
cuando alguien entró y dijo muerte
casi cerró la ventana.

Ahora cada vez que se acuesta
y la luz en su abandono juega
se entretiene contando las horas
de luz que le restan.

Hasta que otra vez se abran
de nuevo la luz y la ventana
y la sombra se borre para siempre
pues de eso se trataba.

Bordes deshilachados II

2010-09-14T21:08:00.012+01:00

Se aferró al tiempo como quien se agarra al borde de una ventana para no caer al vacío, pero el tiempo no existe.

Una palabra escrita triunfó en silencio, ganó al tiempo y a las voces que gritaban.

Mientras las nubes dilatadas recuerdan su recorrido hablan. Después llueven palabras que lo explican todo.

Del mar

2010-09-05T16:37:00.010+01:00

Para hacer el mar

la ola se rompe en la orilla.

Llegar a la orilla es suficiente.

Pero quizá es mejor no llegar

para seguir siéndolo.

Universos

2010-08-08T10:05:00.018+01:00

Entra en un café, se sienta en una mesa
y despliega sus objetos:
los cigarrillos, el té rojo
y como árboles de su bosque particular,
los libros en la mesa, erguidos.

Como un niño que fabrica
con sus trastos universos,
también, sobre la mesa,
la libreta y el bolígrafo.

Bordes deshilachados I

2010-07-13T22:38:00.014+01:00

Me gusta el verano porque, mientras conduces, tocas mis piernas.

Mi mente está vacía pero no sé si es un logro o una venganza.

Dos perros se cruzan en mi camino, uno podría ser yo, el otro también.

A través de la ventana veo unas piernas que se alejan en la calle y la vida a la altura de la acera, a la altura de esas piernas, de una rueda. Tengo que mudarme de este sótano.

El tiempo ahora transcurre distinto, no me importa perderlo, tampoco ganarlo. De palabras, de humo, de lluvia o de sol, el tiempo ahora se ha llenado.

De flores y pájaros

2010-06-22T22:25:00.008+01:00

Conoce el nombre de esas flores

porque sabe que esas flores

se abren como los párpados,

y el nombre de esos pájaros

por su forma de cantar

también los conoce,

a los que cantan eléctricos

y a otros como de música.

Pero escribe sobre el miedo.

No es una broma saber de flores y pájaros.

La posibilidad del silencio

2010-06-06T20:53:00.005+01:00

El silencio no es ausencia de sonido,
(lo he leído),
ni una fe, ni un presentimiento
(eso me han dicho).

El silencio podría ser:
cuando te marchas,
yo me quedo contigo.

Por buscar

2010-05-18T21:22:00.004+01:00

Comparo el futuro con el pasado por opinar
que es más lo que queda por hacer que el recuerdo.
Es más lo posible que lo frustrado,
más lo concebible que lo irreal.
Y no es por pedirle cosas a la vida
es por buscar hacia adelante
lo que de atrás no me llevo.

Que más da

2010-05-02T20:09:00.010+01:00

La caducidad de un alimento,

olvidarse de una cita,

llegar temprano al trabajo,

comprar un billete de avión,

o en bicicleta pasear bajo la lluvia,

que más da.

Siempre habrá alguien

que coma a tiempo,

o que espere horas desesperado,

o que no tenga trabajo,

que quizá jamás haya salido de su casa,

y al que pasear, le resulte enormemente aburrido,

en bicicleta o a pie,

siempre habrá alguien,

que más da.

En el borde

2010-04-25T18:22:00.009+01:00

Si temes es porque no amas
y porque no comprendes que todo puede ocurrir.

Si no temieras, ya habrías desaparecido.

Detalles

2010-04-12T22:34:00.005+01:00

Anotó en la libreta una lista de detalles, todo lo que quería hacer antes de partir. Incluyó la fecha en el repaso, para no olvidar nunca en qué momento lo decidió.

Permanecer sentada cuando todos estaban de pie, ese fue su único acto de rebeldía.

Es una solitaria porque siempre está contigo.

Adivina

2010-03-17T21:01:00.008Z

En la morada de tu mente

habrá una habitación vacía.

Querrás que entre allí,

que mire a mi alrededor y que invente

un lugar para sentarme,

para esperar a que me cuentes

que ese lugar será el sitio

donde siempre nos encontraremos.

Ya lo sabrás.

Las telas

2010-03-01T18:23:00.010Z

Ha venido la araña de nuevo a visitarme,

esta vez sí estoy conforme con su plan:

Entre las dos llenar con telas la casa

para no olvidar de qué estamos hechas.

La hoguera

2010-01-28T21:37:00.004Z

Esta luz, que escribe en el aire,

es tu luz, la hoguera,

que escribe en el aire.

Sin título

2010-01-12T22:32:00.010Z

No,

las palabras no hacen el amor

hacen la ausencia.

Alejandra Pizarnik

Para Elvira.

Las palabras son ausencia de lo que fecundan

por eso algunas palabras están llenas.

No, las palabras no son lo que nombran
pero algunas sí,

amor.

El recordatorio

2009-12-31T17:28:00.001Z

Si un día el refugio se convierte en jaula

es porque tienes miedo.

No temas, volverá todas las tardes otro mirlo

para recordártelo.

La alfombra voladora

2009-12-20T11:10:00.004Z

Sus dibujos brillan como los ojos de un gato,

parecen dispuestos a colocarse de un salto en el ala del tejado,

para ver todo desde arriba y cambiar el punto de vista, piensa.

Desde abajo, pisoteada en la puerta, le queda grande la vida.

La azotea

2009-12-13T09:48:00.007Z

Me gustaría dejar dormidas a las palabras en mi cama,

aunque sería mejor barrerlas como a la azotea de mi casa.

Mi casa tiene una azotea,

desde allí diviso y hago

como si mantuviera el orden.

Me parezco a la casa, pero no soy.

El pasillo lleno de palabras, pero no son.

Pensamientos que quieren abrir ventanas que no son ventanas.

El festín

2009-11-30T22:11:00.006Z

Encontró el infinito al separar las piezas que le formaban.

Sobre la mesa fue colocándolas, una a una,

como elementos de un atrezzo

que engalanarán el escenario de un festín.

Los desconocidos

2009-11-26T22:51:00.002Z

Parece que hablan otro idioma
pero les pasa que se desconocen
a sí mismos.

Se abre el telón

2009-11-17T22:04:00.004Z

Un lunes por la mañana,
en la copa del naranjo, se posó un mirlo.
Cerré la cortina el lunes por la tarde,
y allí seguía el mirlo,
navegando entre las ramas de su amado naranjo.

La araña

2009-11-10T18:27:00.004Z

Conozco una araña.

Me visita.

En realidad he crecido con ella.

La primera vez que la vi grité.

Luego me acostumbré a su presencia

y de un sólo vistazo la tenía completa.

Me enseñó a enhebrar,

a tejer con paciencia

y ahora sé que el miedo

es una tela muy fina.

Significa tiempo

2009-10-27T22:03:00.005Z

El que tarda en vestirse,
en desayunar,
el que invierte en salir de casa.
Los pasos contados hasta el tranvía,
los niños corriendo hacia el colegio.
Un coche blanco le cede el paso,
saluda a su conductor.
Se fija en la hora, en la calle, en la gente,
en el aire, como entra a sus pulmones,
en el sol, como corre la cortina,
en sus latidos, como significan tiempo.

El recipiente

2009-10-19T18:15:00.005+01:00

En el cauce vacío de un riachuelo

quise convertirme en agua

y hacer como ella:

saltar ante el peligro,

tapar todo hueco en el camino,

ajustarme al recipiente.

No había agua de la que aprender.

Me conformé con tocar el fondo,

con rozar tan siquiera con mi sombra

el lecho sediento.

El oso y la biblioteca

2009-10-12T22:36:00.004+01:00

Como un oso que mira a su reflejo en el agua
me asomé a tu interior de papel
sin saber que lo estaba haciendo.

A través del cristal, un enjambre
de libros sin cesar, de palabras,
de ideas encuadernadas que brotaban de las páginas.

Como un oso, que embiste a su reflejo en el agua,
entré en la biblioteca.

Renacimiento

2009-10-06T23:21:00.002+01:00

Estuve dormida, despierta pero dormida,
como una hoja muerta que no sabe
que será alimento para la tierra.

Otoñal con eco

2009-09-26T10:17:00.002+01:00

Una pareja se besa en un banco al final del paseo.

De pronto comienza a llover.

Una mujer camina, también, por ese paseo

sin molestarle la lluvia, ni el beso.

Sus zapatos suenan sobre el asfalto mojado.

Suena también la música que inventa la lluvia.

Suena un beso.

Un pensamiento perdido

2009-09-11T17:59:00.003+01:00

Como un gato que abandonaba temporalmente la morada que le cobija,
se aventuró a salir de su resguardo de palabras y papeles.
Pero, a diferencia del gato,
no recordaba el camino de vuelta.

Una forma sin palabras

2009-08-31T16:58:00.006+01:00

En un jardín, dos niños pequeños descubren a una cría de gato. Se agachan lentamente, juntan sus dedos índice y pulgar y, acercándolos al gato, balbucean unas sílabas en ningún idioma. El gato les responde con un sonido.
Sólo ellos conocen ese hablar.

Aparición nocturna

2009-08-25T22:15:00.008+01:00

Si en la silueta de la montaña
despierta un animal,
seguro que es de noche.

Leyenda

2009-07-29T09:00:00.003+01:00

El dragón y el volcán

reposaban juntos en el horizonte,

como bellos durmientes

a la espera de su fuego.

La contemplación

2009-06-21T11:32:00.002+01:00

foto: B.M.

Los que nos asomamos al pasado

sabemos que sirve

para calcular los resultados

de lo que pasará después.

Todo existe a la vez.

Lo ocurrido está ocurriendo.

Sin salida

2009-06-14T18:44:00.006+01:00

Buscaba la salida una vez más

y una vez más tropezaba con la pared

la que ella misma construía.

Con palabras la levantaba,

con las mismas palabras, la justificaba.

Y detrás de la pared permanecía,

en el lugar al que llegó

buscando la salida.

Ruinas

2009-05-31T17:28:00.005+01:00

Edifiqué murallas
para atravesarlas luego
y huir de la soledad que llenaba
el lugar que ahora ocupan sus ruinas.

El descubrimiento

2009-05-17T20:16:00.004+01:00

Descubrí por casualidad
la luz que se derrama
en el centro de la imagen

como si los testimonios
anteriores a la luz
me hubieran impedido verla.

Un mirlo

2009-05-01T20:42:00.003+01:00

Un mirlo se posó

en la rama de una támara, grácil

balanceo de brisa y ave para ti,

justo en el momento

en el que describías a un mirlo

creyendo que era un cuervo.

La ventana

2009-03-26T10:25:00.004Z

Una ventana en la oscuridad
anega la estancia de luz.
Sin ella no sería nada,
ni oscuridad, ni estancia, ni luz.

Al otro lado

2009-02-15T15:17:00.003Z

Acostumbrado al peligro
saltó vallas y espinas
chocó contra personas y muros
murió por causas injustas
pero nació en ese instante
al otro lado de la sombra.

Todo te pertenece

2009-01-25T18:03:00.003Z

No sé quién eres

no sé nada de tu vida

ni de ese olor que te envuelve

humedad y tono celeste

dibujos que nacen de las nubes

queriendo decir quién eres.

Todo te pertenece

pero no eres tú el que lo siente.

Olvidar y esperar

2009-01-14T14:22:00.004Z

Las palabras y las horas transcurren
sin saber que olvida lo que recuerda.

Las palabras esperan en el borde del silencio
y las horas transcurren.

Como el agua

2008-12-31T10:03:00.002Z

Podrías hacer como el agua

derramarte de un recipiente

para buscar camino hasta un mar

que te llevara a otra orilla

para ser a su vez contenida

en un nuevo recipiente

que se volviera a derramar

entre tus manos.

Los abrigos

2008-12-26T20:09:00.007Z

Desde la cama miramos
cómo viven los abrigos
cuando cuelgan de la puerta del armario.

Parecen dos amantes que descansan,
inerte reflejo de nosotros.
Se preguntan, desde su percha,
cómo aguardar a nuestros cuerpos

ante el frío de la noche.

El naranjo

2008-12-11T14:06:00.003Z

"El sentido estético de la persona enterrada
asume la forma de la piedra de su tumba".

Yasunari Kawabata

Los samuráis escribían un haiku
antes de morir.
Eras un guerrero,
pero te fuiste sin hacerlo:

Naranjo en flor
abono de cenizas
tú permaneces

Tenerte

2008-12-08T20:39:00.003Z

Las palabras son la herramienta contra el olvido
contra el miedo y la desaparición
contra el dolor y el vacío.
Escribo detrás de tus papeles.
Sigo la línea de tus palabras.
Recorro el camino de tu mente.
Para volver a tenerte.

Un disparo

2008-11-08T15:50:00.005Z

El tiempo que tardas
para encontrar las palabras
que explican eso que quieres decir
sucede en el intervalo
de un disparo

Miramos

2008-10-14T17:06:00.004+01:00

Mira a ningún sitio para concentrarse
y ahí donde no mira
se abre una puerta.
A través de ella yo también puedo mirar.

2008-10-02T12:33:00.001+01:00

Un cielo de universos antiguos
no es la enormidad que te preocupa
sino el no poder abarcar con un abrazo
tu despedida

las olas

2008-09-22T20:01:00.001+01:00

Al bajar la montaña
subió el mar de nubes
y entonces las olas
refrescaron a los bañistas

La luz

2008-08-14T09:50:00.002+01:00

Escribo desde la silla
donde sentada pienso y anoto
lo que por la casa camina
como un reflejo permanente
y descubro la luz que
la boca no alcanza a decir.

2008-07-17T20:46:00.003+01:00

A través del cristal empañado y lleno de polvo
rodando a cien kilómetros por hora
con el cansancio del trayecto acumulado
y el hambre de llegar por todo el cuerpo.

El paisaje desconocido

2008-07-06T22:46:00.005+01:00

Tu calle, acuerdo entre la ventana y los peatones
entre los árboles y el asfalto
entre el desgaste, los adioses y los coches.

Aquella carretera por la que un día pasaste
sólo fue un pacto, una travesía
a toda velocidad con un paisaje desconocido.

Las nubes

2008-06-27T17:29:00.003+01:00

La ciudad que habito ama a las nubes.
Se acercan por la mañana
arrastrándose desde el cielo remoto
y rebosan como un mar pegajoso
sobre la orilla de las montañas
de la ciudad que habito

El oasis

2008-06-18T21:18:00.004+01:00

La música llegó como un manantial
al jardín del Museo Batham

La sombra de las nubes
sobre los instrumentos y los pájaros
sobre el alcornoque
que cubría al gentío como el canto
de doscientos alientos y un sólo oasis