El argumento de la silla y la mesa es el despacho, el de las galletas, una merienda. El agua es el argumento de la sed. Aun así, a pesar del orden, una lavadora vieja y una rueda de una bicicleta habitan en un vertedero, y en los grandes almacenes las novedades literarias y la leche de oferta se colocan al lado de unos zapatos del cuarenta. Porque la condición esencial para llegar a ser argumento es que el desorden preceda a la trama.

Como las ideas se materializan por insistencia, entonces las palabras pueden mudar a estampado de sofá o a color de bicicleta. *  Cuando ya no estemos, la conciencia será de otros. Tiene que ser parecido a entender, pero diferente a pensar.

Una niña idéntica a la Sonia de Vania en la calle 42 , atraviesa el mar de Chéjov y Louis Malle hasta llegar a la mesa de este restaurante perdido. Ella ignora que su cara, como tantas otras caras, confirma una certeza: que la naturaleza se aburre, y como decía Wislawa, pone caras de segunda mano. "Tu cara, la mía, la de quién – no lo sabrás nunca.” Hoy la naturaleza ha puesto la cara de Wislawa en otra cara.